家門口外的巷口有家生意極好的中式料理店，在台北市的社子內的社中街小巷子，人口組成不到三千人的地方，這間賣著一般的熱炒如糖酷排骨、紅燒魚…，在兩個年輕夫婦長年沒休假的打拚下買下這間店面。但前陣子上門買個炒麵，夫妻倆總是用口角在“吵”麵，吃起來的麵總是過鹹。近期，那間料理店老闆不在掌廚，再後來料理店開的時間愈來愈少，現在則是大門不開。在我們居住的區堿開始有耳語傳出，話說是老闆懷疑花枝招展招呼客人的老闆娘討客兄，氣到腦溢血。雖不知討客兄事情是真是假，但類似的情節也發生在我爸媽身上，確定的是我媽真的沒討客兄。
還小時，老爸總會藉酒發瘋，罵著老媽與鄰居的一個有婦之夫的阿伯有染。無論我媽採取相應不理、辯解、大罵…等招數，我爸最後就拿出我在美術課用的圖畫紙要寫上離婚協議書。我媽有時會氣到說著要離婚。當時，並不知為何老爸要講這種莫須有的罪狀。到了現在，老爸和那阿伯都作古才明白，原來男人也會失去安全感，看到老媽和阿伯打個招呼，多問候兩句，不小心露出禮貌的笑容，都會使他們害怕。然而他們的表達方式是：強勢的指控，以保有男人的尊嚴。
在那樣的語言暴力長大的我，似乎對男人感到害怕所以並不敢選擇進入婚姻。回頭看看小時的陰影和現在領悟，在女人驚恐小三的無孔不入侵入堡疊，亦或放棄婚姻不願被男人背叛。另一部份的男人，也正戰戰競競盯緊屬於自己的女人會不會受到誘惑跟人走，而先發制人給女人冠上罪名，用來壓抑他們的擔憂。
我想，不該落入女人必定是那個擔心被背叛的角色的傳統想法中。在愛裡不分男女都是走在綱索上的人，提心吊膽。我想，該是勇敢愛一回的時候了。
